
“YAZMAK, İÇİMDEKİ KIRILMANIN KENDİNİ ONARMA 

ÇABASIDIR…”

2008 yılı Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü alan yazar Alper Akçam ile söyleşi…

GÜLŞEN ÇANDAR

Gülşen Çandar: Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü Kiev’de Aşk adlı öykü dosyasıyla 

aldınız. Sizi, hatta ailenizi, yaşamınızı yakından tanıyanlar böyle bir öykü 

dosyası adını biraz aykırı bulacaklardır gibime geliyor. Öyle değil mi?

Alper Akçam: Haklısınız… Zaten yazmak da böyle bir aykırılığın 

dışavurumudur diyorum. “Kiev’de Aşk” bir başlık olarak günümüz hedonist 

toplumunun güncel güdülerine uygun düşen tarzda, birazda itici bir içerik 

taşıyor. Sorun, “Kiev’de Aşk”tan yola çıkarak yaşamın çoğulluğuna inebilmeyi 

başarmakta düğümleniyor. Kiev’de birden çok aşk var; Kiev’de de dünyanın 

tüm nesne ve olgularında da…  Ardahan’da yalçın bir kayalığın başındaki 

yoksul bir dulun içsesinde de, Bartın’da kuytu ve salaş bir lokantada tabağa 

yemek dolduran kepçede, sürahiden bardağa boşalan suda  “Kiev’de Aşk”ı 

bulabilmek çabasıdır öykü; ben bu gözle bakıyorum.

Yaşamımımı oluşturmuş tüm kırılmaları, parçaları bir araya getirme çabasına 

girmeden, tüm aykırılıkları yan yana ve karşı karşıya koyarak hem bir itirazda 

bulunuyorum kırılmalara karşı, hem parçalar içinde parıldayan güzellikleri 

ayrımsanabilir kılmaya çalışıyorum. Kant’ın “Yargı Gücünün Eleştirisi”nde 

söylediği gibi zorunluluk ile özgürlük düşünceleri arasında bir ara terim 
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yaratmaya çalışırız sanat uğraşı içindeyken. Bu anlamıyla gerçekçi sanatı bir 

“rıza” öğesi olarak görüp karşı çıkar kimi düşünürler. Ama sanat hem bir rıza ve 

uyum çabası iken (ki o çaba olmazsa nasıl sürdürebiliriz yaşam sevincimizi) 

hem de büyük bir itirazı barındırır.

Bu anlamda, yeniden çocukluğuma dönerek beni bugünlere getirmiş yaşamımla 

kavga ediyorum yazarken. Kırılmalara, baştan hiç hesaplayamadığım düş 

kırıklıklarına, yaşanamamışlıklara karşı bir isyan. Hem de bana tüm bunları 

sorgulama ve iyiyi güzeli arama itisi verdiği için minnet duyuyorum beni 

yazmaya iten tüm olumsuzluklara…

Gülşen Çandar: “Kiev’de Aşk”ın dosya olarak genelde yaşam parçaları  

içeriyor olduğunu anladık… Biraz daha ayrıntılandırabilir misiniz öyküleri?

Alper Akçam: Elbette… İlk öyküde “Kiev’de Aşk”ta kendisini Batı’dan ayrı 

gören, olgulara ve nesnelere inanç çerçevesi içinde bakan Doğulu bir erkekle, 

kendisini Batı kaynaklı bir aynada izleyen ve hemşerisine karşı önemli bir ayrım 

taşıdığı inancında olan başka bir Doğulu erkeği karşı karşıya getirmeye, bir de o 

Kiev kentinin insanın başını döndüren birkaç parçasını öyküye taşımaya 

çalıştım.

Gültan adlı ikinci öyküde dul ve yoksul bir köylü kadınının köylü bilinci 

derinliklerindeki söylence zenginliğini ve karmaşayı çözmeye uğraştım. 

Anlatıcı da girip çıkar öyküye; bir üstkurgu esintisi uğrar satırlara.

İki kısa Bartın öyküsünde Sait Faik Burgaz’dan bir Karadeniz kasabasına 

uğramış oldu belki.

“Gelmeyin Üstüme” öyküsü Ankara varoşlarına ait… Emekli bir kadın 

öğretmenin muhtarlık mücadelesinde, bir iç sesin gezinmeleri arasında halk için 

konuştuğunu sanan bir tarzın aykırılığı, düşünce çocuklukları ve kadının 

toplamdaki yeri bir parçasıyla gösterilmeye çalışıldı.
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“Bugün Günlerden Pazar” benim için on yıla yakın geçmişi olan bir öykü. Bazı 

dergilerde uzun süre bekledi, yayınlanmadı. Kimileri beğenmedi bu öykümü. 

Anlamadıkları kanısı gelişti bende. Üç ayrı anlatıcının üç ayrı biçeminde 

yoğrulmuş bir öyküdür “Bugün Günlerden Pazar”… Kimisi kutsal saydığı işçi 

sınıfıyla dalga geçtiğimi sanıp beğenmedi, kimisi öyküyü bütünlüklü bulmadı. 

Bir işçinin asıl gücünün kendisiyle dalga geçmekte, bir başkası olmakta 

gösterebildiği erdeme bağlı olduğunu bilemeyen kaba gerçekçilerdir bunlar… At 

gözlüğüyle bakarlar dünyaya. Halk kültüründe en büyük güç, değişebilme, 

yenileşebilme ve kendisini başkasından ayrı görmeme kaynağından fışkırır gelir.

Bu öyküde de, “Buğulu Gözler”de de aralarında 17 yıl çalıştığım Karabük’ün 

demiroksit tozlarını ve çelik işçisinin yağlı alnından damlayan teri, çorabının 

yamasında ayağının çıplak tenine düşmüş ay ışığını yaşatmaya çalıştım. 

“Maviye” biraz bir özyaşam öyküsü… Deniz kıyısına uzanmış bir dağlının 

gelgeç hevesler uğruna alt üst edilmiş yaşamlara bakışı…

“Düzdeğişmece”de sıcak bir hayvan sevgisi yer değiştirir içimizdeki kimlikle…

“Hayatla Aramızdaki”nde müthiş bir dram vardır. Babamın hastalığını 

öğrenmeden birkaç gün önce muayene ettiğim mide kanserli bir emekçiden 

yaşam sorgulaması… O öyküyü yazdıktan hemen sonra babamın da kanser 

olduğunu öğrenmiştim.

“Son Balık” doğa yıkımının ve insandaki yozlaşmanın öyküsü gibi… 

Çocuklukla delikanlılık arası üç kardeşin gelecekleri balığın gözlerinde 

bugünlere taşınır.

Öykülerimde genel olarak bir şeş söylemeye çalışmadım. Yalnız anlattım ve 

soru işaretleri uyandırmaya çalıştım; sonuçta neyin olup neyin olmadığını 

görecek olansa okurlardır… 
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Gülşen Çandar: Neden yazarlık? Yazarlığı nasıl bir iç yaşam biçiminin ürünü 

olarak görürsünüz? 

Alper Akçam: Bir yetişkin olarak içinde bulunduğumuz düşünce ve davranış 

biçimlerinin oluşmasında çocukluk çağımızın büyük etkileri vardır. Bugün öykü 

yazmaya, kurmaya yönelmiş düş ve düşlem dünyamda çocukluğuma ait kimi 

gözlem anlarını ölümsüz kılma kaygısının bulunduğunu görüyorum. 

Benim yaşamı gözleme ve deneyimleme alanım, her yaz koşarak gittiğim 

köyümdü… O zaman parçalarında, yaşayandan çok gözleyen olurdum sanki. 

Kentten gelmiş bir yabancı olarak gözlediklerimin bir parçası olma arzusu ile 

oraya ait olmadığıma ait kaygı çarpışırdı içimde. 

Kar sularının aktığı derin koyaklarda, yalçın kayalıklarda, dağ rüzgârlarının renk 

renk kır çiçeklerini savurduğu yaylalarda doğayla başbaşa kaldığımda ve 

etekleri süt kokulu Anadolu analarına her sarılışımda gördüklerimin ayrılmaz bir 

parçası olabildiğime ait hoş bir ses fısıldayarak adımı söylerdi kulağıma. 

Köylülerle yan yana çalışmaya giderdim. Ellerimin nasır bağlaması müthiş 

gönendirirdi beni. Üretmek ve yaratmak eyleminin verdiği yorgunluğun 

dünyanın en büyük erdeminin kaynağı olduğunu da duyumsardım sanırım. 

Doğayla insan arasındaki ilişkilerde, doğaya karşı etkinlikte bulunan kimi 

insanın gözbebeğinde büyüyen o saygı ışığını görür gibi olurdum. 

Atlara nal çakan ustaları gözlerdim. Kimisi hoyrattı, işini bir an önce bitirip 

parasını almak telaşındaydı. Kimisi, elindeki çiviyi, çekici bile okşayarak tutar... 

Ata dokunuşunda, tırnağı yontuşunda özel bir anlam, bir tür kutsama vardır 

sanki… Özel bir ayindeymiş gibi görür işini... 

Her köylü ayrı bir biçimde döver, keskinleştirir tırpanını. Dağ güneşinin 

vurduğu tırpanın çeliği, köylünün ter içindeki alnı, akları kızarmış yorgun ve ela 

gözleri; köylünün gözüyle güneş, çelik, yorgunluk arasında oluşmuş o anlık 
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imgeler büyüleyicidir. Bu büyülenme, tırpanını döverken az önce anlatmaya 

çalıştığım o kutsal töreni yaşayan köylüye duyduğum saygıdan, hayranlıktan 

kaynak almıştır. Köylü, yorgun gözlerinde erdemi ve dünyayı tanıyor olmanın 

bilgeliğini taşıyor gibidir. Aynı şeyi bir saat onarımcısında, bir fayans işçisinde 

de gözleyebilirsiniz. Bir çöpçünün sokağı süpürdüğü süpürgesine bakışı, 

süpürgeyi kullanışı bile kendince bir anlam taşıyabilir. O çöpçünün yoldan 

geçenlere bakışında da bir ayrılık, aykırılık bulabilirsiniz. Öyküyü orada da 

görürsünüz.

Atın ayağına, elindeki nala ve çiviye, bileylediği tırpana, keseceği ota ve çiçeğe, 

kullandığı sokak süpürgesine bakarken yaşıyor ve üretiyor olmanın, paylaşıyor 

olmanın erdemini bakışlarında yaşatan o iç dünya, bende satırlara düşmüş bir 

yeniden kurma uğraşı biçimine dönüşmüştür diyebilirim.

Bir başka deyişle, yazarlığı, yaşamını sorgulamayı başarmış bir iç varlığın 

çözümleme çabasını paylaşma etkinliği olarak görebiliriz. Tüm yazın türleri, 

hele de öykü, böylesi bir ideoloji türü gibidir. Hayatı kavrama biçimidir. En 

başta da parça parça olmuş bir itirazdır hayata karşı; hayata saygının kışkırttığı 

bir itiraz... Hayatın hem içinde, hem dışındadır...
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